Владислав Силин. Стилистика начинающего автора 1. Вечный ученик (предисловие) В небольшом предисловии Владислав Силин говорит, что ему пришлось принять участие в нескольких сетевых конкурсах не только как рядовой участник, но и в составе жюри. "Мне пришлось прочесть несколько сотен произведений начинающих авторов; прочесть внимательно, вникнуть в них, разобраться в сюжете и стиле. Это оказалось неожиданно увлекательным делом: разбирая чужие ошибки, пытаясь их осознать, исправить, я задумался: "А что же я? Как же пишу я сам?" Силин отмечает, что стилистические ошибки встречаются даже у классиков. Например, фраза "обедал подчас с сторожами" в "Мертвых душах" Гоголя. Однако, обычно у классиков есть причина, почему классик отошел от норм. Силин говорит, что он не призывает к абсолютно правильному письму, так как такая речь мертва. Однако, автор должен понимать, где и почему он отошел от стилистических норм. 2. Три барракуды стилистики начинающего автора (жаргонизмы, канцеляризмы, архаизмы) Автор отмечает, что многие начинающие авторы любят использовать перечисленных "трех барракуд", полагая, что такой текст нов, ярок и выразителен. Смешение этих стилей не свойственно хорошей литературе. "...жаргонизмы и канцеляризмы сочетаются очень плохо; добавление же в эту окрошку "высокого штиля" совершенно убивает произведение. О какой художественной ценности рассказа может идти речь, если в нем героиня не любуется на себя в зеркало, а "обозревает свою физиономию"? Сколько веры писателю, у которого дети "целеустремленно шествуют в направлении песочницы"? Отвечу - никакой, нисколько..." Но отказываться от того или иного стиля не стоит. Они часто используются авторами для особой выразительности, для придания персонажу характерных особенностей. Силин полагает, что любовь начинающих авторов к жаргонизамам и архаизмам объясняется просто: "...как и всякие эмоционально насыщенные понятия, они попадают в оперативную память человека первыми, особенно, если у автора беден словарь и нет навыков использования синонимов. Ох, тяжело подчас бывает подобрать нужное слово, то единственное, без которого никак! И рождаются из этого бессилия уродцы вроде "возвещающих преподов": автор уже понимает, что писать надо ярко, эмоционально, выразительно, да пока что не знает - как..." Еще хуже, если автор использует канцеляризмы, заимствуя "суконный стиль и убогую лексику" из средств массовой информации. "...канцеляристу не обязательно держать в уме всю фразу, он может лепить слово на слово, не задумываясь в начале предложения о том, что будет в конце. Канцелярщина позволяет обойтись без глаголов, умертвляя текст, погребая его под курганами мертвых отглагольных существительных. Проверьте: вместо фразы "ударил мечом" получится "нанесение колотой раны путем прободения тела заостренным предметом". Очень солидная, весомая фраза, не правда ли? Наверняка автор - уважаемый человек, думают читатели, не какой-то там пустозвонный сочинитель фэнтези..." 3. Золота никогда не бывает слишком много (речевая избыточность) Избыточность, многословность, велеречивость - еще одна распространенная ошибка. Причину появления ошибку Силин видит в "авторской жадности", стремлением "огорошить аудиторию своим знанием жизни, словарным запасом". Зачем вываливать всё сразу - "Люди шли быстро и торопливо, передвигаясь бегом вприпрыжку" - когда нужно только одно точное слово. "...Выделяются три вида избыточности: Плеоназм. Это - избыточность как она есть. Нагромождение слов, многократно поясняющих одно и то же: "Графиня смотрела на меня с надменной, горделивой чванностью" Тавтология. Для тавтологии необходимо присутствие однокоренных слов. "Графиня взирала на меня горделивым взором". Ляпалиссиада. Утверждение заведомо очевидных фактов, граничащее с абсурдностью. "Графиня рассматривала меня, глядя обоими своими глазами..." Бороться с плеоназмами, которых у авторов бывает очень много (тут и "пернатые птицы", и "наиболее высочайший"), помогут критика и самокритика. Но иногда плеоназмы необходимы, чтобы придать тексту экспрессию: "По ходу пьесы спиртные напитки подавались в таком огромном изобилии, что к концу второго действия все артисты были пьяны вдребезги" - Зощенко, "Опасная пьеска". 4. В черном плаще из лоскутов тьмы (штампы) Экономия сил и времени часто вынуждает авторов использовать литературные находки своих коллег. "...Вот и появляются в произведениях глаза, горящие "каким-то странным ярким огнем", плащи из "клубящихся лоскутьев мрака", "дивные эльфы" и "герметические костюмы, похожие на скафандры..." Метафоры - как монеты, "чем чаще платишь ими, тем тусклее становятся". Чтобы не обращаться к штампам надо проявить внимание к окружающим нас мелочам. 5. Своя игра (притяжательные местоимения) Начинающие авторы порой излишне детализируют происходящее, злоупотребляя местоимениями "свой", "своя", "своё", которые делают текст тяжёлым и рыхлым. "Он засунул свою руку в карман своего пальто и достал свой верный кольт..." Чтобы избежать ошибки, достаточно выбросить местоимения и посмотреть, потеряет ли предложение смысл. Постепенно этот процесс саморедактирования станет автоматическим. Но, опять же, использование местоимений может быть оправдано: "Сравните: "он повернул лицо к гостям" или "он обратил лик свой к гостям..." 6. Какая-то скучная смерть (неопределенные местоимения) Зачастую автор, используя неопределенные местоимения, признаётся в собственной некомпетентности, неспособности показать чувства, переживания, в свой слепоте. "...Почему-то жило твердое убеждение", "из-за какого-то глупого детского упрямства", "с каким-то безумно отрешенным взором", "чувствовался какой-то надрыв переживаний" - не правда ли, так и слышится: "не знаю я, что там за надрыв переживаний, отстаньте от меня"?.." Но бывает, что неопределённые местоимения нужны: "...К примеру: "глаза у него были какие-то болотные". Сказать "болотные глаза" - сомнительно, очень сомнительно... Что, глаза квакают? прыгают по кочкам?.. Сказать "глаза болотного цвета" - теряется уйма оттенков, заключенных в эпитете "болотный". Тут и тоска, и гниение, и затхлость. "Какие-то болотные" на мой взгляд идеально передают всю гамму значений, заключенную в слове..." 7. А еще хочу я вам сказать... (начало предложения: "А", "Но", многоточия) Силин подмечает особенности авторских интонаций: кто-то эпически завывает - "И рыцарь отправился по левой дороге, а дракон - по правой. Они шли долго. И солнце встало не один раз. Потому что шли они неделю. И рыцарь подумал: "И куда это я иду?". И не было ответа ему..."; кто-то прекословит сам себе: ""Но джинн сказал Стоеросову: "Аллах с тобой, гяур!" Стоеросов был неплохой человек, но с норовом. Почему? Но так уж сложилось. Бывает. Но почему-то джинн об этом не знал"; а кто-то сочетает все эти "но", "а", "и", которые можно легко и без потери смысла выкинуть. Сюда же можно отнести и многоточия, которые часто злоупотребляют молодые авторы. Многоточие - это пауза. Можно ли читать произведение, состоящее из сплошных пауз? "Солнце садилось... Она посмотрела на меня многозначительно и улыбнулась... Я последую за ней?.. Или она за мной?.. "Сеня... сколько время?.." - осведомилась она..." Слова "пусть", "только", "итак", "ну", "да", "нет", открывающие предложения, придают экспрессию, но если их слишком много, то восприятие читателя притупится и "по-настоящему эмоциональный поворот сюжета не вызовет в душе ни малейшего отклика". 8. Однако, тем не менее, все же скажем (слова-паразитики) Слова-паразиты, речевой мусор - это буфер, которые позволяет говорящему обдумать следующую фразу. В письменной речи они не нужны. Если только это не стилизация повествования под манеру рассказчика: "Нынче все пьют помаленьку. Ну и артисты тоже, конечно, не брезгают. Артистам, может, сам Госспирт велел выпить. Вот они и пьют. Во многих местах пьют. А на Среднем Урале в особицу. Там руководители драмкружка маленько зашибают. Это которые при Апевском рабочем клубе. Эти руководители как спектакль, так обязательно даже по тридцать бутылок трехгорного требуют. В рассуждении жажды". - Зощенко, "Опасная пьеска" 9. Неописуемая неприятность (использование отрицаний в описаниях) Избавляйтесь от отрицаний. Чтобы учесть многочисленные "не" читателю приходятся вчитываться в написанные слова, а не считывать образы. "Стены замка еще не растрескались от ветра и дождей, дряхлость не оставила на них свой мерзкий плесневелый отпечаток. Подъемный механизм моста пока еще не был сломан, и пруд, полный кувшинок, зеленой тиной не зарос..." 10. Картинки для слепых (избыточность эпитетов) Порой автор излишне детально растолковывает очевидное, не принимая во внимание, что читатель может видеть мир иначе. Простое предложение "Начиналась гроза" вызывает свои ассоциации. Но в стремлении "делать красиво" автор неутомим: "...И, наконец, безжалостно, грохочуще раздвигая слои реальности, явилась третья молния, яростно разбросала по небу свои алчущие ломаные щупальца, вцепляясь ими в скользящие сквозь мироздание, даже самые крохотные потоки, несущие в себе Силу..." Излишняя обстоятельность в описаниях мешает фантазии читателя. Но иногда многоэтажные прилагательные всё же нужны. "...Мой любимый пример из Эдуарда Успенского звучит так: "новенькая немецкая игрушечная стиральная машина..." 11. Беспокойный персонаж (избыточность действия) Порой автор (особенно это касается мужчин) заставляет героя делать множество ненужных телодвижений: "...Сидящий в кресле маркиз встал, задумчиво прошелся по комнате, вертя в руках перо, и остановился напротив портрета королевы, глядя на нее с обожанием, шепчущий слова любви..." С одной стороны, нужно сохранить насыщенность текста действием, так как глаголы "являются основой языка". С другой стороны, в приведённом примере многие действия излишни, ведь понятно, что герой должен был встать, перед тем как идти; а "обилие беспомощных причастных и деепричастных оборотов душит текст, страдательный залог делает произведение сонным и апатичным". Особое внимание стоит обратить на разбивку диалогов: "- Чур меня, чур! - сказал он, хихикая, пнув Тузика в бок". Ох, неуклюже! Но скажите: "- Чур меня, чур! -пнул он Тузика в бок и захихикал" - прозвучит куда динамичнее. Плохо, если автор владывает действия героев друг в друга - читать это очень сложно, а писать так безграмотно. Такие фразы лучше разбивать на несколько предложения. "...Маркиз грустно перетаптывался возле зеркала, держа в руках стакан вина, запотевающий на холоде, из которого время от времени прихлебывал, наблюдая за отражением задумчиво перебирающей струны лютни королевы, улыбаясь, бросавшей на него задумчивые взгляды..." Тем не менее, при правильном использовании обилие глаголов может стать "визиткой" автора - главное этим не злоупотреблять. 12. Запись рецепта яда змеи долины Василисков (избыточность существительных) Русский язык позволяет обходиться без глаголов, но проблемой становятся отглаголенные существительные, которые сильно утяжеляют текст. От избытка существительных ("в знак подтверждения своего согласия") лучше избавляться. 13. Как проста эта прическа и как она идет к ней (избыточность местоимений) Проблемы с местоимениями свойствены начинающим авторам. "...Люди выбегали из домов с зонтиками и чемоданами, они озабоченно косились на небо, раскрывая их". Это - типичный пример неудачного использования местоимений. Местоимение "они" может относиться к "людям", "домам", "зонтикам" и "чемоданам". Мышление читателя устроено так, что обычно оно соотносит местоимение с последним встреченным в предложении объектом, главное, чтобы число и род совпадали. В примере, который я привел, "они" скорее всего будет относиться к чемоданам. Надеяться на то, что читатель все поймет по смыслу - глупо. Если фраза может быть понята неправильно, она будет понята неправильно. Я уж не говорю о том, что в выделенном примере есть вторая, куда более грубая ошибка: неудачное использование местоимения "их". Даже теория вероятности против незадачливого автора: если посчитать варианты, окажется, что существует шестнадцать вариантов понимания фразы, из них только один нормальный, остальные вызывают смех..." От лености ума авторы часто используют мерзкое местоимение "всё" - "В корабль попал метеорит, и всё взорвалось". Писать надо конкретно, а для этого надо работать. Проще написать расплывчатое "всё", уклончивое "это", предательски двусмысленное "тут". А это нехорошо! "...Местоимения хороши, если вы хотите назвать предмет, известный обоим собеседникам, к примеру, фразу: "- Ты по-прежнему пытаешься обосновать Гипотезу существования внепространственных взаимодействий между телами, обладающими массой?!" в речи двух ученых можно поменять на "- Ты по-прежнему пытаешься обосновать ту свою гипотезу?" Оба собеседника знают, о чем идет речь, - к чему утомительный тяжеловесный повтор?.." 14. Средневековые штаны (неконкретность описаний) В описаниях, например, одежды, конкретика всегда лучше общего: не "головной убор", а "бескозырка", не "средневековая одежда", а "котты, шоссы, касэды, камзолы, пурпуэны". Проработанные детали вызывают доверие читателя. 15. Репортаж с места действия (телеграфный стиль) "Взошло солнце. Подул ветерок, тучи ушли к северу. Лучи коснулись верхушек травы, роса испарилась. Зашумели деревья, запели птицы. Все обрадовалось, развеселилось. Лес проснулся, загомонил своим особым говором" Текст, написанный подобным языком, уже не спасти... Произведение описывает утро, а читатель засыпает. Предложения в тексте должны быть логически связаны. Опытный автор играет глаголами, использует разное время, наклонения, виды, залоги. Обратимся к классикам: "Был прекрасный июльский день, один из тех дней, которые случаются только тогда, когда погода установилась надолго. С самого раннего утра небо ясно; утренняя заря не пылает пожаром: она разливается кротким румянцем. Солнце - не огнистое, не раскаленное, как во время знойной засухи, не тускло-багровое, как перед бурей, но светлое и приветно лучезарное - мирно всплывает под узкой и длинной тучкой, свежо просияет и погрузится в лиловый ее туман. Верхний, тонкий край растянутого облачка засверкает змейками; блеск их подобен блеску кованого серебра... Но вот опять хлынули играющие лучи, - и весело и величаво, словно взлетая, поднимается могучее светило" Иван Сергеевич Тургенев. "Бежин луг". Заметьте: прошедшее разовое время сменяется настоящим повторяющимся, а оно - прошедшим постоянным (термины условные). Временами идут безглагольные вставки; мастерски используется будущее время. К этому надо стремиться, а не штамповать рассказы тупым телеграфным стилем. 16. И такие, и их с страшным всхлипом... (фоника произведения) "Очень занятно бывает видеть, как автор старается, пишет лиричный рассказ о любви, а читатель по прочтении морщит нос, отворачивает лицо. "Я счастливейший казначей, вашей незабываемейшей секретаршей утешен". Вот уж действительно! Описывается любовь, а текст полон "шей", "щей" и "вшей". Говорить о фонике можно много. Основные проблемы: аллитерация - повторение одинаковых или сходных согласных; ассонанс - то же, но с гласными; анафора - повторение начальных согласных в словах называется; эпифора - gовторение конечных звуков; cкопление согласных на стыке слов; зияния - скопления гласных на стыке слов. А так же неуместные рифмы, неблагозвучные названия, обилие шипящих, излишняя ритмизация текста и так далее. Правильное использование фоники - мощное оружие автора. 17. Что дальше? (послесловие) "...В этой статье многое осталось за кадром. Очень многое. Неоправданно избыточное словообразование (каких слов не знаем - придумаем сами), неуклюжее видоизменение устоявшихся фразеологических оборотов (воины, падающие смертью храбрых), обилие варваризмов ("колонелы", "сентинелы"), проблемы с перечислением разнородных объектов, сопоставление несопоставимого... Нельзя объять необъятное, да и нужно ли? Многие проблемы исчезнут сами собой, едва лишь автор начнет РАБОТАТЬ. Работать над собой, над текстом, не полагаясь на некое божественное вдохновение, которое само якобы подскажет нужные слова. Не подскажет. Вдохновение вдохновением, - тоже вещь полезная, не спорю, - однако рутинная корректорская правка (и не одна!) необходима любому тексту, как воздух." "...повторю еще раз: писать идеально - невозможно. Стилистические требования зачастую противоречат друг другу; всегда приходится выбирать что-то одно, чем-то жертвовать. При этом автор всегда должен четко и ясно понимать, что он делает. Если начинающий литератор пишет: "Его глаза лихорадочно прыгали по комнате, бешено цепляясь за лицо вошедшего", бесполезно ссылаться на литературную традицию. Да, Булгаков частенько использовал фразы типа: "слушал Михаила Александровича, уставив на него свои бойкие зеленые глаза" или "он испуганно обвел глазами дома, как бы опасаясь в каждом окне увидеть по атеисту", но уверяю вас: Михаил Афанасьевич превосходно сознавал грань, за которой метафора становится нелепостью! Каждая из перечисленных проблем может стать великолепным стилистическим приемом, важно лишь сознавать внутренние механизмы, побуждающие писателя использовать то или иное слово, строить фразу тем или другим способом. Тогда и только тогда станет возможным стилистическое новаторство, отказ от общепринятых норм с целью создать нечто новое, небывалое. Не раньше. Чтобы потрясти основы, их нужно предварительно изучить..."